- > Cristino Bogano, Punk desperezamiento, 2005
- > Dalia Rosetti critica de W. Cucurto y Durazno Reverdeciente (fragmento del comienzo)
- > Eloisa Cartonera en ARTE BA, 1º Premio Red de Artistas Arte BA, 2004
- > Pulp Fiction, en The Financial Times, por Richard Lapper, en Agosto 2004
- > en Página 12 de Argentina, por Silvina Friera, en Diciembre 2008
- > La Nation, por Tomás Eloy Martinez, en Marzo 2009
- > Cada libro cartonero es como un tesoro, en Perfil, por Magdalena Ruiz Guiñazu, en Mayo 2009
|
Cristino Bogano,
el lumpen estrella de Asunción, en una noche de alcohol y
lecturas del magazine punk-trucho Asalto al Cielo, en un instante
de bondad sin límites nos regaló como exclusividad
su libro inédito Punk desperezamiento escrito en el año
1993. Próxima novedad de Eloisa Cartonera para el 2005. Además
Cristino acaba de publicar Dandy ante el Vértigo. Nació
en Lambaré, Paraguay. Y si nuestros lectores quieren encontrarlo
hay dos alternativas: ir una mañana a la Plaza Uruguaya,
en Asunción, y buscarlo entre los “terereros”
que se bajan litros y litros de agua con hierbas. O sino mandarle
un mail a xtinopy@yahoo.com |
|
|
| Dalia
Rosetti critica de W. Cucurto y Durazno Reverdeciente |
Una desopilante mirada sobre la escritura de una autora de culto, Dalia Rosetti, un paseo pícaro y entretenido por cada uno de los libros que la autora de Durazno Reverdeciente y Me encantaría que gustes de mí, publicó en pequeñas editoriales en los últimos años. Con alegría dilapidada y con un sarcasmo sin precedentes nuestro “Cronista del Caribe” se atreve a inventar teorías descabelladas en las cuales conviven Aira, Arlt, Asís, Copi, urde fáciles tradiciones y tira abajo cualquier tipo de desplazamiento temporal. ¡Hasta se atreve a contar las historias de los libros cambiadas! Como nunca lo hizo la crítica, por primera vez y en exclusiva para nuestro selecto público cibernáuta, adelantamos unos párrafos. Ah, un fragmento de su novela Durazno Reverdeciente. ¡Y corran a comprar los folletines de la Rosetti! Intensidad desviada Dalía Rosetti es artista plástica, escritora, performance, sensible galerista de la galería Belleza & Felicidad junto a otra artista de mis preferidas Cecilia Pavón; y letrista de letras de cumbia. Nació en Buenos Aires, en 1972, Dalia Rosetti es muchas cosas a la vez, no obstante, me dedicaré a comentar sólos sus escritos y no lo exhibido o interactuado. Dalia Rosetti publicó casi todos sus libros en campanía de Fernanda Laguna. No se puede hablar de una sin la otra. Aún así, voy a hablar exclusivamente de Dalia. Al ser ambas la misma persona, son por ende personas muy distintas.... Dalia publicó la mayoría de sus poemas, relatos y novelitas en dos editoriales: Belleza & Felicidad y Eloísa Cartonera. Su debut escritural en narrativa fue con Tatuada para siempre que, junto a Sueños y Pesadillas I y II, publicados en dos tomitos, son los relatos más interesantes que publicó un autor joven en la década del 90’. Sin embargo no voy a respetar un orden cronológico. O mejor dicho, sí, voy a respetar el orden cronológico de este trabajo. Me encantaría que gustes de mí: El poder de la circunstancia Toda la obra de Rossetti está escrita por el poder de la circunstancia. La energía que mueve los relatos rossettianos, y especialmente esta breve o “petit” nouvelle, titulada Me encantaría que gustes de mí, es la espontaneidad de la circunstacia. Entiendo que esto (el poder la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia) es un hecho inédito en las letras argentinas, ahora pienso en algunos pasajes de las novelas de Copi, o los cuentos de F. Hernández, como únicos antecedentes fiables. Pero, antes de desplegar un arsenal lingüístico fantasmagórico explicaré rápidamente de qué hablo cuando hago mención al poder de la circunstancia. El poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva y es el núcleo conductor de todo lo que se vaya a decir, hacer e incluso delirar. La acción en concreto, parece que estuviera pasando por primera vez en la vida, es una reinvención del hecho inédito. Las aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y accidentes que pueden surgir de la escritura de una novela (tiempo-peripecia-naturalidad) son sostenidos (naturalizados para una mejor comprensión en el futuro) por una circunstancia inexistente hasta que ocurre, por primera vez en la vida, ¡y a través de la novela! ¿Una casualidad, o un hecho casi sin importancia? Sí, a mirada sin interés, un hecho sin importancia, cualquier pavada que uno pasaría por alto dentro del hilo conductor de la novela, produce que ese mismo hilo se desplace y sea esa pavada la que lleve el relato a buen puerto. (Este procedimiento se puede ver muy bien en un cuento famoso de R. Arenas titulado Con los ojos cerrados, cuando el protagonista, un niño, cambia el futuro del cuento al cruzar un puente y le sucede algo increíble desde cualquier punto de vista, pero sucede, sucede en el cuento y se vuelve real, ¿la literatura puede volverlo todo real?...) Pero, ¿qué es lo sorprendente de este procedimiento inconsciente que realiza la autora? ¿Qué tendría de especial este suceso insignificante para el lector y para la historia misma que se cuenta? ¡Que la historia va naciendo a cada renglón de muchas maneras distintas! Los cuentos de Rosetti son infinitos, no empiezan ni terminan, tienen vida propia mucho tiempo después de haber leído la palabra continuará... Eso sería la mera circunstancia que hace que los textos rosettianos funcionen de maravillas. ¡Es maravilla, magia! Ni siquiera César Aira, la circunstancia tiene una actuación determinante. ¡Y claro que no! Aira es un escritor mental, programático, elaborador, Rosetti no elabora, Rosetti es pura sangre caliente y calentura. En ninguna de las novelas que Aira publicó hasta ahora, ni en las más delirantes, se ve que la circunstancia vaya llevando la acción, es la acción que va creando la circunstancia. Nunca una historia podría estar regida por la suerte tuntunesca de la circunstancia, del hecho fortuito de la cosa hecha sin pensar, de la metida de pata o del error. Aira es un escritor racional, y esto no lo digo por la elaboración que puede aplicar a sus historias; ¡no ná que ver!, hay demasiada racionalidad en sus momentos de despiste, de deslinde, de delirios. Aira elabora y desarrolla, Rosetti, desenrolla. Rosetti es delirante, fresca, avanza casi sin mirar atrás, pero no por un concepto intelectual, como pensaría Virgilio Piñera, sino por un atolondramiento que se vuelve extraña prepotencia del hacer y del vivir con todo. Quizá la misma prepotencia que se encuentra en nuestras obras maestras como las de Roberto Arlt. Rosseti es bisnieta única, en esta manera de novelar, en este delirar circunstancial, casi sin límites y sin orillas, de Roberto Arlt. Pariente mucho más apasionante de lo que pueden ser Leopoldo Marechal o Jorge Asís, para dar un nombre y mostrar una ubicación, quienes se acercan más por la temática (aguafuertes – rojo sainete- picaresca porteña), y se alejan del espíritu maravillador de Arlt. Sueños y pesadillas está mil veces más cerca de la tradición artliana que el Adán Buenos Aires o Los reventados o Don Abdel Salim, el Burlador de Domínico. Pensemos e imaginemos. Y digo esto (odiando toda comparación, pues tanto Marechal como Asís, son escritores fundamentales en nuestra literatura) porque tanto en Rosetti como en Arlt, lo más interesante no es la porteñidad, la peripecia urbana, o la instrospección nacionalista, o americanista de una gran urbe de mirada europea, no. ¡No!, sino la actuación con la circunstancia. En Arlt al igual que en Rosetti se da lo mismo: el poder hacer de la circunstancia. ¡Arre, a imaginar! Esa es la función de la crítica, ¡imaginar y recrear!; pues que sería de un crítico sin artilugios, tramas y trampas, no tendría nada que decir ni demostrar! Inventemos un arbolito genealógico de Arlt en adelante: Arlt-Copi-Aira-Rossetti. Los dos últimos son contemporáneos. Muchas cosas que puso en práctica César Aira aparecen en Dalia. ¡No veía la hora de llegar acá! Se forma una pareja extraordinaria, la primera de la literatura argentina moderna. Ambas obras funcionan como si fuesen una sola, se me hace imposible pensar a Rosetti sin Aira , y sin embargo no es Aira el que le da aire, sino exactamente al revés. Y esto es debido a que Rosetti, casi inconscientemente llevó al límite el “artilugio ariano de producir literatura”. Esta joven autora está inventando toda una nueva tradición. La tradición del escribir mal, de la inmediatez, de la rareza temática, “de la liviandad con peso”, que tanto sostuvo Aira en sus textos. Sabemos que Aira es un buen escritor, en cambio Rosetti es una genial mala escritora. Todos sabemos que no hay tradición sin futuro, qué es de la tradición sin un sucesor inmediato que continúe con los elementos propios de esa tradición. Aira y Rosetti, inventaron entre los dos una tradición posible, alegre, entretenida. Es este el gran charco que separa la obra de Aira de la Borges. Borges no pudo tener sucesores, se agotó en sí mismo. En Borges, todo se termina, en Aira todo recomienza. Aira es un escritor reverdeciente. La obra de Aira es inspiradora, como pocas, invita a un atrevimiento (¡y cuánto atrevimiento nos falta para mejorar muchas cosas en la vida!), invita al hacer todo y como sea sin darle tanta importancia a los resultados. ¿Cada día, cuando comemos pensamos en ser elegantes y educados o simplemente comemos para calmar nuestro hambre, o placer? ¡No! La cosa es comer rápido, llenarnos y hacer otra cosa, trabajar, estudiar, o leer. Ese es el gesto de estos autores. Escribir y pasar lo mas rápido a otra cosa, y ese debe ser a mi gusto el concepto del arte. Hacer, crear, atreverse. Rosetti viene a completar todo aquello que Aira no escribió ni escribirá, primero por una concepción generacional y segundo porque ya lo escribió Rosseti, pero ¡ojo!, dijimos que Aira es un escritor reverdeciente, y ¿qué pasaría si Aira tomara elementos de Rosseti, que pasaría si la tradición se subiera a su sucesor, a su futuro? Y no les quepa duda de que es muy posible en un escritor como Aira. A esto quería llegar, ambos Rosseti-Aira, serían una misma obra intensa, una obra escrita por dos personas, algo inédito en el mundo. Es un mismo procedimiento, un mismo parentezco de interpretación y generamiento de literatura. ¡Es un disparate, ya me fui para el lado de las tarlipes! Pueden retrucarme pero antes experimenten una lectura diferente: primero Rosetti y después Aira. ¿Qué pasaría? Prueben, y verán cuánto más disfrutan y entienden Aira, cuánto más disfrutan y entienden a Rosseti... Son dos obras hermanadas por el arte del hacer sin importar por qué, no podría disfrutarse una sin la otra, y esto les da una libertad avasallante, es la expresión más alta de nuestra cultura; que dos obras se fortifiquen y se potencien una con otra y no se destruyan, es una felicidad. En ese sentido de la hermandad son antiborgeanas por naturaleza.... Después de este despiste retomo al poema-novelita de Dalia, Me encantaría que gustes de mí... Me encantaría... noveltia de 48 páginas narra las aventuras de un grupo de chicas, Marie, Sol, Mariela, Marión, y otras más por distintos lugares en épocas vacacionales, la playa, el casino, los campos de veraneo etc... Comienza así, “estoy en la playa...”. Pero para no irme para el lado de las tarlipes metámonos directamente en Me gustaría que gustes de mí, es la historia de una chica que se levanta chicas en la playa de hecho, un antihéroe bisexual. Más allá de todas sus peripecias sexuales que abundan en la novelita, lo mejor son ciertos fragmentos que pasan desapercibidos pero van llevando adelante el texto. Siempre me quedé pensando en ellos, y me pregunto que hubiera pasado si Sole (la protagonista de la historia) no hubiese conocido a esa camionera que la llevó a encontrar su propio desarrollo en la historia. Cuando ese camión se detiene en la ruta, lo escribe así “frena un super camión de esos que llevan mil luces de colores y cuando se detienen hacen ffffzzzzz”, y esta es una de las secuecias más interesantes en la literatura nacional, es el paso adelante de la modernidad y como en las lindas obras, se hace de manera natural, en un fffzzz, pues acá comienza la vida, el personaje, que viene huyendo, se encarama a su destino gracias a la casualidad, y en ese punto es donde la novela construye su trama, su final y su episodeidad... Soledad irá directo hacia un amor que espera páginas más adelante de la mano de una cuidadora de caballos de nombre Rusa. Ya en este tren, es el amor que va llevando la vida de Soledad y de novela, el amor comienza a ser el motor de todo lo que suceda... La naturaleza de este personaje es la insatisfacción y la tristeza, pero cuando se escapa por la ventana del baño, o monta un caballo, o juega en el casino, o hace el amor con otra chica, esos momentos están llenos de belleza, de esperanza, de amor, en una novela. ¿Qué hubiera pasado si Sole, la adolescente protagonista, no hubiese podido escapar del baño, salir a la ruta y encontrar a la camionera, o si no estaba esa ventana del baño abierta? Esa es la circunstancia mágica de la cual hablé, acá queda felizmente comprobada, ¡esta es la casualidad que guía toda la obra de Dalia Rosetti!, es la naturalidad y la velocidad, es el hacer sin tiempo casi. Ahí es donde Dalia une y no rompe, sino que va pegando, ahí es donde Dalia continúa con simplicidad, da vida, con espontaneidad y con una carga de energía que ella define al final de la novela con estas palabras geniales: “Si tuviera que definir mi enfermedad diría que sufro de intensidad desviada”. Siempre en Rosetti las historias no se sabe para donde van, “va al tun tun, van con una fe ciega”, y es ese atolladero existencial, el verdadero motivo de la obra de Dalia Rosetti. Pero, ¿qué hubiese pasado que si no aparece ese príncipe que conoce la protagonista y le impide llegar al establo y conocer a su amor? ¿Qué hubiese pasado si no aparece ese príncipe que se la lleva a Barcelona casi sobre el final de la novela? ¿Y quién hubiese imaginado la tragedia que se desencadenaría? Es imposible saberlo. Pero ¿que hubiese pasado? Eso es lo que nos esta diciendo la autora en la novela “esto es lo que hubiera pasado”, esa es la otra realidad, u otro segmento de la realidad, dos realidades posibles, dos finales o millonésimos de finales, porque esta historia es interminable o puede terminarse donde usted quiera. Ese es el sello Rosetti, esa es la modernidad, la frescura, el hacer, el atreverse, el jugarse en un tiempo y una historia. Sueños y pesadillas, 1, 2, 3 y 4 Antes de pasar a este libro, dividido en pequeños fascículos y publicados en forma de folletines, quiero decir que en casi todos los relatos y novelas de Dalia las protagonistas son mujeres, en este caso (el primer Sueños...) la historia comienza en verso con la fuerza de la poesía: “El día de la primavera/ yo también me enamoré./ Me desperté a las nueve/ y al levantar la persiana/ sentí un perfume que transpasaba los vidrios/ una presencia en mi nariz/ la señora primavera.” Le toca a Marinera vivir un romance con una chica muda que lleva un cartel que dice “todo lo que pesque es para las dos”. En el segundo fascículo de esta mini-saguita, Marinera sigue de ronda con nuevas noviecitas. Ya en el tercer fascículo, (Sueños y Pesadillas 3) se puede encontrar a una Dalia Rosetti muy distinta, absolutamente disparatada e imaginativa, al principio nos dice “esta novela la he escrito junto a Fernanda Laguna, que me ayudó en las partes mas trágicas y de sexo. Pero la novela es de las dos”. En ellos se descubre que Dalia comienza a utilizar muchos recursos variados, como ser el poema, la frase larga, los diálogos muy rápidos y disparatados, la imaginación en su punto mas alto (todos los elementos que son las marcas de fábrica de la estética de Dalia) los acontecimientos veloces y encaramados como si por momentos estuviéramos viendo los recuadros de un cómic, se entra y se sale de las secuencias con fluidez. Más allá de que siempre el tema en las novelitas de Rosseti sea el mismo: el amor lésbico, y también el amor lejano por un hombre, un amor de carácter casi epifánico. Y en verdad no importa mucho el sexo, sino el amor en todas sus posibilidades, mezclado con la locura y con la tragedia, con el humor y la irrealidad. Cada renglón es un acontecimiento. ¡No podemos pasar un renglón sin que no nos guste! Otra vez la peripecia, el latir rápido, la intuición, y los impulsos mueven al texto y al lenguaje. La imaginación, parece estar tratada de una manera tan sencilla que la vuelve fulminante, avasalladora y única en ese registro y en nuestro país. Tatuada para siempre Tatuada para siempre, es llevada adelante por la multitud, muy parecido a las películas de Passolini (casualmente comienza en una noche donde la protagonista está cenando y viendo bailar a una odalisca) ya que rápidamente termina en prisión y ahí adentro, se practicarán formas de sexo grupal y lésbicos, enamoramientos, seducciones, atracciones, el tema corporal de tatuarse el cuerpo. Convictas, parejas de presas son amantes de la voraz Comisaria Báez. La protagonista termina en la cárcel por no poder pagar la cena. “La cárcel es un gran telo”, nos dice. Una increíble historia de amor entre dos mujeres, ella y Tatuadora, dos mujeres que se tatúan en el pecho “un corazón encerrado en una jaula”. Metáfora del amor entre dos personas, de la unión entre dos mujeres: “Era como dibujar nuevas venas en su pecho, nuevo corazón, casi una nueva vida.” Corazón que late en ambos pechos. Toda la novelita es una liberación absoluta de sensaciones, caricias, miradas, besos, “satisfacciones”. “Mi tatuaje brillaba lleno de satisfacciones”. El último capitulito se llama “Una noche en la cárcel”, se vuelve intenso, poético, es ahí donde la autora se libera casi hasta explotar, como si hubiera estado encadenada tres siglos y de pronto tiene tanta energía que rompe sus cadenas. Esa sensación de explosión, de liberación, de renacimiento feliz, nos transmite el texto a medida que avanza, renglón tras renglón, “intensidad y altura”, diría Vallejo, acá sobran de las dos. “Mi tristeza es un palomo en el cable de la calle pero hoy ha venido con otra palomita”. Eso, es toda la escritura de Dalia Rosseti, fantasía, tragedia y esperanza. Toda la novelita se reduce a la escena, la anécdota de dos mujeres tatuándose por amor (pues después de tatuarse se hacen el amor), tatuándose un corazón encerrado que comienza a latir como el corazón interior. Durazno reverdeciente Es la historia de ella misma cuando tenía 65 años y se enamora perdidamente de un estudiante de su curso. Ella es profesora de Castellano. La historia transcurre casi íntegramente en una colegio de Villa Crespo de nombre sofisticado “Paideia”. El muchacho hijo de israelíes viaja imprevistamente hacia Israel. Y la historia es la persecución de una mujer de 65 años detrás de un adolescente. Bailes, discotecas, librerías, viajes a Grecia, autos alquilados y demás ocurrencias le pasan a la protagonista que debe sortear muchos escollos para conseguir el amor del niño. Lo consigue, ¡lo consiguen!, consiguen enamorarse en medio del desierto en dos camellos y peleando contra las hueste enfurecidas del Ejército de Egipto. Una de amor extraordinaria. Historia de amor duranezca, olorosa, sabrosa, jugosa, reverdeciente. El reverdecer de la vida, de la pasión del amor. Una novela increíble llena de magia. Durazno reverdeciente, es la primera novela larga de Dalia, quizá la más elaborada de todas, llena de situaciones disparatadas y de versos gloriosos. No se puede parar de leerla, a cada renglón nos sorprende con algo. Hay una escena inolvidable y por la cual vale leer toda la novela: cuando el niño, en medio del desierto, saca de entre unas piedras, una enorme rosa roja, que se va abriendo y los va envolviendo, hasta convertirse en una especie de plataforma flotante, ¿una parodia de las alfombras voladoras de Las mil y una noches, o de Alí Babá y los cuarenta ladrones? La alfombra vuela sobrepasando las máximas alturas de las pirámides y llegan a una cueva en medio de las montañas, mientras los novios se besan y el viento mueve sus cabellos. ¡Qué gran olor a textos clásicos y telenovelescos! De una comenzada, en Buenos Aires, Dalia nos transporta a la medialuna de las tierras fértiles, donde nació la humanidad. Es el amor que los transporta y esta alfombra voladora, es una excelente metáfora del amor. ¡Amor entre camellos y en medio del desierto! Claro que la novela sigue y hay que leerla. Alejandra (petit nouvelle) “Concha contra concha. Ese vacío. Es como una sopapa que te hace volar. O pelvispierna contra concha. Cualquier cosa contra concha. Un enjambre que puede no acabar nunca y dejarte calentita por una semana. O acabar y estar feliz por un día o por lo que sea. Eso me calienta mucho”. Sexo, mujeres y amor. De esto habla esta petit nouvelle, subtítulo de Alejandra, fue publicada por una imprenta en Córdoba. De fuerte carácter autobiografico, cuenta las peripecias de tres chicas de vacaciones en Brazil. Es una bella historia de amor entre Alejandra y la narradora. La narradora está enamorada de Alejandra y de Alexandra una escritora que conoce en el hotel. Escenas lesbianas, con brasileños como Petro, Pendejiño (un adolescente de 17 años que al no tener “camisiña”, profilácticos, le termina haciendo un pete). Y otros circunstanciales amantes. El tema es el amor. El amor fuerte, duro, intenso, el desamor. Y a través de la sexualidad, la liberación. Dalia termina dando este mensaje a todas las chicas: “Búsquense a una amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la bailanta o de la disco y vayan para adelante. En un baño, una pieza de una casa de algún amigo, en la cama de los padres de tu mejor amiga. Donde están las máquinas que hacen subir y bajar los ascensores. En una terraza en invierno. Bue... lo típico en una plaza. En tu dto. de Barrio Norte o de Once. Es muy lindo chupar una concha, tiene que escarbar entre los pelitos hasta llegar a la parte suavecita y meter la lengua por donde puedan. Por el orto también. Si eran buenas amigas van a serlo más aún. Se van a mirar cómplices en las fiestas, en la facu. Pueden tener sus respectivos novios. Y pueden coger a escondidas o decírselos a ellos y si son modernos se van a copar y hasta puede que se calienten más y que tengan mejor sexo con ustedes.” La ama de casa La ama de casa, es un poema de corte clásico español que Dalia escribió en 1995. Un poema largo que cuenta las peripecias, siempre en forma imaginativa, de una ama de casa mientras limpia su hogar. A pesar de que la ama del poema está sola en la casa, las cosas, los muebles, la cama por ejemplo y las cacerolas se personifican y empiezan a ingresar en un estrado fantasioso de invalorable brillo visual. Este, quizá uno de los poemas más interesantes que se escribieron en la década del 90, y digo esto porque trabajó con elementos casi mínimos, sin elaboración ni estructuración de lo que se llama “procedimientos literarios”, un poema en el cual ni siquiera se produce cruce alguno de ninguna clase. ¡Parece que el cruce de miradas, de tonos, de sentencias, es lo que importa en la literatura! Rosseti nos demuestra que con poco, con nada, se construye una historia y un poema. “La ama de casa/ estaba cansada/ tantas cacerolas/ tantas tazas./Se levantó el domingo/ cansada/ hacer el jugo/ y tender las camas. Una rara reminiscencia a catátrofe social recorre todo el poema, una elucubración mágica de un futuro apocalíptico parece decirnos el poema a través de su personaje, hastiado de “hacer las cosas del hogar”, nos dice que no hay esperanza, la tragedia ya comenzó. Y es verdad, es un poema de peripecias trágicas, bijouteriado en el mejor modelo del siglo de Oro español, la monotonalidad y la rima tonta. Tragedia, tragedia, en verso. ¿Parodia? “Esta gente es o se hace”, se pregunta por ahí, Mario Ortiz, y se respondía: Son y se hacen. Lo mismo se podría aplicar a la concepción gramatical de este poema. ¿Es parodia o se hace? O que es todavía mejor, no será una parodia de la misma parodia? No se estará parodiando, sin saber, sin querer, (la verdadera manera de crear el formato paródico), a todo desde, la gauchesca, la política en adelante. Creo que acá, en estos poemas el arte “repulsivo” de Dalia Rosseti, llega a lugares nunca pensados por la tradición (todo lo anterior), la levedad, la tontera a medio decir, la velocidad escritural, la inspiración y el enamoramiento, no “ñiñezco”, o infanto juvenil, ¡no!, acá está el mal. Rosseti es sin dudas, el mal, nunca nos habla de lo que nos habla, Rosseti es la mismísima ballena blanca del terror. Rosetti es algo serio, algo triste, Rosseti es el mal, por primera vez aparecido en nuestra literatura, es algo peligroso, es algo pa tener cuidado. Mucho más violenta, insoportable e inadmisible que muchos de los textos del realismo “enñiñesido” de la poesía argentina, o el realismo “violento, sociabilizado, o falsamente polítizado” de muchos autores un par de años mayores que ella. La poesía argentina está atada de pies y manos, sostenida, aferrada a su método, no hay libertad. La literatura debe ¿debe? ser motivadora y generadora de más literatura y de libertad, “aquella literatura que no abra puertas, que no despierte la fantasía del lector, no servirá para nada más que para perecer entre un racimo de lectores malos. ¿Cuáles son los lectores malos? Aquellos que carecen de sensibilidad y le piden un sólo tipo de exigencia al texto. Rosetti es el libertinaje de una noche de borrachera que nos puede transportar a la muerte. ¡Si leemos a Rosseti, una noche de luna corremos el terrible peligro de morir o de convertirnos en monstruos! El mal, el mal mejor que el bien: “Sacudió el colchón/ y ventiló las sábanas/ y al tender la cama/ vio los ojos de Dios/ que a través de la cama la miraban/ Era Dios hecho humedad”. Rosseti es, sin lugar a dudas el futuro, complejo, satánico, total. “¡Flota la reina de la creación/ cada día las calles,/ embellece al jardín/ y entierra a los muertos”. El mal, la tragedia, lo peor, disfrazado, amalgamados de una sencillez cotidiana, de una lectura rápida, sencilla, pero ahí están disfrazados, como debe ser, porque no debemos mirarlos, verlos, hasta que nos saltan encima, hasta que sucede y nos come como un yasiteré. No obstante aparece la esperanza: Con sus últimas fuerzas al caer la tarde comenzó a frotar la cama de madera blanca laqueada y al frotar las patitas la cama suspiraba. Ser mujer, ser mamá y Eva Perón Acá correría un viejo dicho de un país centroamericano: “Como decimos en San Juan de Maguana, te veo en la cama”. En todos los relatos de Dalia la mujer es el factor principal, el mentor, el “intercomunicador” entre el amor y los seres. Como pasa en verdad en la vida. Creo que esto, también es inédito en la literatura argentina, con excepción de Salvadora Onrubia, la abuela de Copi, que tiene unos relatos con mujeres de una belleza increíble. Al igual que con Salvadora, uno en los textos de Rosseti desearía con todo ser mujer. Hace mucho que nadie hizo un tratamiento delicado, tan hermoso y renovador del sentimiento femenino como Rosseti, tal vez esto sea lo más valioso en términos o lecturas sociológicas de su obra. En Rosseti aparece el desenfado femenino. Una vez una prostituta dominicana me dijo: “Hoy vi una mujer pidiendo en el piso con los hijos alrededor, ¡me vino a pedir justo a mí! Joven, linda, y con una concha, no te podés morir de hambre, le grité. Preferís tener a tus hijos muertos de hambre, que abrir las piernas. ¡Mujeres a abrir las piernas! Y verán como se acaban las miserias y las injusticias. Eso es deshonesto y sucio, no abrir las cachas por plata, sino andar pidiendo en la calle... Las piernas abiertas dan vida, regeneran el ambiente, cambian el olor de la ciudad, movilizan la industria, y acercan a la gente más a la gente, es generadora del buen humor...” Y todo esto dicho con la prepotencia física y espiritual que late en una mulata dominicana. Dalia, es nuestra prostituta textual, prostituye al texto, hace que se atreva, que corra por lugares donde la libertad nace. Dalia hace que las mujeres en sus textos, amen, decidan; con la irreverencia y la fuerza de una Eva Perón. Evita es y será la madre celestial de los argentinos. Y Dalia es la madre prostibularia, atorranta, desprejuiciada, que se atreve a todo, es la madre macho de la literatura argentina, eso es lo que nos demuestran sus textos y poemas. Siempre me ha sorprendido su figura fulgurante, imperativa, inteligentísima; dócil e ingenua a la vez. Dalia se atreve a todo. Es tan importante y genial el mundo de mujeres de Rosseti, mujeres que por su proceder parecerían hombres, pero son mujeres, mujeres generadoras de cosas. Es estar procreando una libertad constantemente a cada renglón. Es ser madre del texto, es un texto escrito por una madre, por una mujer que es madre que está pariendo una nueva manera de vivir y disfrutar a traves del arte. Aquellas que no lean a Dalia Rosseti, lejos, y tristes estarán de cualquier acercamiento con su interior. No le dio el voto a las mujeres, pero les dio la acción, la libertad generadora de procrear el texto a cada rato. Mujer, madre, liberadora, alegre y divertida, así es Dalia Rosseti, llena de vida trágica, de amores sinuosos están llenas las páginas de esta escritora casi desconocida para el mundo. Una escritora que se atrevió a entregarse plenamente, como Eva al pueblo, como la poesía a la belleza. Sólo me resta anotar un poema de la autora. “Ella y yo: Este es un cuento/ muy bonito/ y simple./ Es mi primer cuento/ lo más largo/ que he escrito./ Mi proyecto ambicioso,/ mi consagración./ He usado/ más palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/ César Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavón,/ Gabriela Bejerman,/ y Paulo Coelho./ Antes de escribirlo/ tenía mucho miedo/ de caer en algo superficial/ frívolo o tonto o/ de no poder lograrlo./ Pero creo haberme entregado/ íntegramente/ a él.” La sinceridad en tu mentira creadora Sin duda, en todo este mundo fabuloso, en todas estas fábulas que son los libros atrapantes de Dalia, la autora no deja nunca, ni en los momentos más volados de mostrarnos su sinceridad, creo que en ningún otro escritor de su generación hay tal sinceridad a la hora de escribir, hay tal exibición de sus sentimientos plasmados en palabras. No me cabe duda que Dalia ha inventado ese mundo maravilloso de adolescentes y amores, flores y animales a través de su sinceridad, de su acotada mirada del mundo. Singuralidad, atrevimiento y verdad del alma, llenan estos libros a los cuales no se puede dejar de leer. Y esto es debido en mucho a que la simbiosis entre poesía y felicidad, entre poesía y libertad llega en sus textos hasta calles y atajos hasta ahora desconocidos en nuestra literatura. Mucho se ha dicho que Dalia, practica un castellano deforme, yo diría que todo caso sería disconforme, y no sería tampoco un castellano pobretón, bajo, liviano, como dicen los críticos, sino que todo lo contrario, en esto, en gesto, astucia y negligencia está la invención de un nuevo idioma, una manera feliz de contar. Dalia es la inventora del castellano del mal, desde los tiempos de Cervantes, ha vuelto a aparecer nuevamente el lenguaje a disposición entera del mal. La única verdad es el sentimiento de la autora, sentimientos malos, sentimientos transparentes, eso no tiene ninguna importancia para el mundo, pues en verdad el bien y el mal son idealizaciones de la especie humana y es más que obvio que ninguno de los dos existe. Si existieran, y para darle un marco sociabilizador, Dalia sería el mal, el mal más absoluto, el mal que nos quita el sueño, la pesadilla, que nos despierta con el corazón en llamas. Todo lo malo para la especie humana no siempre es malo para el universo. Los humanos vemos lo que nos rodea con ojos humanos y ahí radica el error y la extinción de nuestra raza. Dalia, lo sabe, lo intuye y lo escribe libremente, porque es la libertad el sinónimo de la vida. Cucu Bibliografía: La ama de casa, Ediciones Deldiego, 1999. Tatuada para siempre, Ediciones Belleza & Felicidad, 1999. Sueños y pesadillas 1 y 2, Ediciones Belleza & Felicidad, 1999. Sueños y pesadillas 3 y 4, Ediciones Eloísa Cartonera, 2003 Me encantaría que gustes de mí, Ediciones Belleza & Felicidad, 2002. Durazno reverdeciente, Ediciones Eloísa Cartonera, 2003. ¡Love you, don’t leave me!, Ediciones La Lili, Córdoba, 2003. Alejandra (Petit nouvelle), Ediciones La Lili, Córdoba, 2003. El Comandante, Ediciones La Lili, Córdoba, 2003. Durazno Reverdeciente (fragmento del comienzo) Vuelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando como siempre con profesiones más importantes. Uno de los sueños que siempre se me repite es el de haber sido cantante de cumbia. Mi madre era muy tradicional así que me obligó a estudiar algún magisterio y yo elegí el de Bellas Artes. Luego de conocer a muchos literatos me hice maestra de literatura. También estudié Inglés y por muchos años dí clases particulares con lo que ganaba bastante dinero. A los 31 dejé de ir a la dicoteca, mis amigos de mas de 36 y hasta 40, no paraban de ir a bailar. Yo comencé a quedarme en casa, con mi novio, al que nunca lo llamé novio sino compañero de casa, con el que nunca tuve hijos. Y a salir a girar por la calle Florida a comprar artesanías. Como yo tenía plata, invitaba a los vendedores a chupar cerveza y a fumar tabaco. Yo llegaba con varios atados de veinte que les repartía. Me apasionaban los chicos que no usaban remera y, a los que, se les veían los tatuajes.También me gustaban las chicas masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que sólo mostraban sus fuertes brazos lampiños. Me daba igual cualquier sexo. Al final estoy sola, con dos gatos que no deseo y soy maestra, profesora. Quiero aclarar que de los chicos y chicas que estaban en Lavalle no me gustaban los que escuchabar salsa. A éstos los discriminaba por intentar hacerse los intelectuales o ser demasiado ardientes para mi gusto. Cumbia sí. Esos éran mis preferidos. Cumbia, cuarteto y hasta aceptaba a los Piojos. En aquella época le encontraba algo bizarro a su música. Como algo morbo. Hoy ya no existen mas. Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro uno solo (raro, nunca tengo ninguno), un mensaje de Gabriela: - Hola Fer, estoy terminando una nueva novela. Creo que ésta es la mejor de todas. Y pensaba salir a festejar a al bar de David, “Concheto”. Conocí a un chico de 37 que tiene un amigo que está ansioso de conocer a una mujer grande como vos. “Como vos “me dije. Lo primero que hago es servirme un Wiskey con hielo como lo hago todos los días. El gran rito, para aislarme de mi entorno que me parece patético. Mis colegas, pendejas de 28 que quieren convertir a sus alumnos en genios. ¡Qué asco!. Yo a esta altura los dejo hacer lo que quieran y les pongo a todos diez. ¿Quién de la escuela le va a dioscutir a una jovata de 65 como yo?.”¿ Que querés leer? ¿March Alvis? ¿Cecilia Pavón? Mi amor, leé lo que quieras mientras te distraigas con algo”. Lo segundo que hago es borrar el mensaje de Gaby y volver a servirme un Wiskey más. A ésta altura ¡Por Dios!... Me levanto todos los días a las 8, me tomo diez vasos de agua fría. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Siento que me hace bien. Y de ahí al Cole. No soy una profesora mediocre, al contrario soy copada con los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta diría que me quieren. Algunos me dan piñas en la panza o me guiñan el ojo. Me gustan. Aunque aveces me dan mucha pena. Tanta vida por vivir. Mis amigos me dicen que me volví una vieja quejosa y mala onda, pero así soy yo loco, copada a mi manera. Aveces a los alumnos, los dejo armar porros en el aula y me arriesgo a todo pero, como ya dije, todo el mundo piensa tengo mas pinta de vieja mala, que de buena onda. “Soy buena onda Gaby, cuando me haya muerto todos se van a dar cuenta”. Y ahora no sé, se me dio por escribir esta especie de diario- nouvelle porque a pesar de que borré el mensaje del contestador algo se me movió por dentro. Como que si salgo tengo que tener algo para contar. Algo que esté haciendo por mi misma aparte de los ejercicios de elongación. Aparte se me ocurrió que ¿Y si en vez de un pibe calentón Gaby me consigue una piba de 50 deseosa de tener una ídola? No estaría nada mal. Pero para tener a una idolatradora algo tengo que hacer y ya que soy profesora de literatura escribir una Nouvelle no me resulta nada difísil. - Hola gaby. ¿Qué hacés? - Estoy terminando una súper novela. 250 páginas. - Y 250 páginas ¿De qué? - Es una historia de un pintor que pinta un cuadro mágico. No sé, tiene algo de Harry Potter ¿Te acordás? pero con sexo y tragedia. - Ah si ...me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que leí entero ¡Qué bueno! y ¿está buena? - Se la mostré a mis alumnos de cuarto y les encantó. - ¡Genial! Entonces quiere decir que aún estás en la onda. - ¿Qué onda? - No sé. Con la juventud. Igual siempre fuimos distintas, a vos siempre te gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los gatos...los animales. El ser humano en general... A no ¿Era al revés? Creo que la visión de masa y las ideas de la revolución eran mías y vos la que ponías la atención en los particulares... Y mirá, lo máximo que hice, fue un manifiesto que lo leyeron las 150 personas que compraron “Cecilia y Fernanda”. La memoria... - No te hagas mas la vieja. ¿Puede ser? ¿Te cabe o no salir con éste chico?. - Y si quiere cojerme¿Qué le digo? - Nada, probá. Dejáte llevar... como siempre lo hiciste. - ¿Tal cual, lo hice? Ahora me muero de vergüenza que se me vea la panza. - No te digo que al chico le gustan las grandes. Aparte vos, fer tenés un humor... - Negro. - No. Tambien hacés cagar de risa a todo el mundo. - Y...¿Una chica? ¿No tendrá una amiguita? - No creo, por la onda que tiene el mío. Pero si querés vamos a “De la otra vereda” y después yo salgo con el chico. - ¿Todavía te gustan las chicas? - Poco, mas o menos. Los chicos me hacen sentir viva. - Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta. - No cambiás mas. - No. No quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi familia y no sé si quiero ampliarla. Pero igual dale, vamos a “De la otra vereda” que creo que una ex colega va por ahí. La última vez que fui a “De la otra vereda” se llamaba “XX” y antes “Gay-ya” y antes “Contramano”. En éste momento esta totalmente renovada. Piso de goma, azulejos rosados en las paredes y una súper barra de mármol redonda sostenida apenas por unas diez columnas. Las chicas atienden en tetas y con mini tangas. Yo le pido a una de las top models que me dé un Destornillador y, destapando una lata fuxia me lo dá. ¡Que del glamour de la mezcla de jarabes en el vaso! Por eso odio salir. Porque todo lo de antes siempre me parece mejor. Aunque la innovación de las chicas desnudas me parecióparece bastante interesante...Del otro lado de la barra está Carmen mi ex colega del colegio Encarnación con un grupo de amigotas. Yo me acerco y, le digo a Gaby gracias, que valla en busca de su experiencia infantoheterosexual que yo me quedo con las “chicas”. - Ok, me responde. Te auto marginás de la heterosexualidad. Al fin y al cabo ¿Cuánto tiempo duró tu mayor relación gay? - Tres meses. Julia, a los 29. - Tenés cero grasa boluda, es sólo retención de líquido - Retención o no me siento mas segura con cuerpos parecidos al mío. Y se va. Al fin. Ella siempre me enfrenta con la realidad de mi sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene nada que ver, es verdad, mas en estos tiempos dónde todo ha cambiado y las diferencias de números, en ciertos hambientes, ya es moneda corriente. Pero yo... sigo con los mismos complejos de siempre. Cuando tenía 30 las de 21 me parecían re chiquitas y ni digo las de 17, casi bebés. Ya en aquellos años se venía perfilando mi cosa maternal de vieja solterona. Cármen sigue siendo súper divina. Tiene 10 años menos que yo y nos llevábamos (cuando trabajaba en el colegio) re bien. Me parece, por la mirada, que sigue siendo la misma una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar hacerca de todos esto años sin vernos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora está haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores hermafroditas y la relación de ésto con las travestis. Mujeres que se hacen hombres. Su look es muy masculino. El mío femenino como siempre. Eso si, me sigo vistiendo muy bien. Con onda. Mis alumnos se ríen a mis espaldas o hacen algún comentario tipo “ Profe...que churra” (me joden con palabras que se piensan que se usaban en mi época de adolescente). Tengo nivel teta cero , con los años, se fue profundizando no sé por qué. Al revéz de las predicciones que hacía cuando era jóven. Mas jóven. Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No sé si la que está a su lado es su novia o si lo han sido pero o nada pero tienen un trato muy especial - y ¿Qué es de vos Fernanda? - Yo. Soy una vieja amargada. - Epa... ¿Por qué? - Vivo con dos gatos y me doy cuenta que no he hecho demaciado por mi misma. Lo último que hice fue ir a AA y no llegar a los 90 días. - Pero ¿Estás segura que lo tuyo con el alcohol es tan grave? - No. La verdad que no. Pero quería hacer algo, y bajar la panza - (se ríe) ¿Qué panza? -y me señala la suya que era mucho mas grande. - A vos te queda súper bien...Es sensual. Vos sos linda. Cómo te vestís, así ... De pronto me doy cuenta que me la estoy súper piropeando delante de todas sus amigas y aún no sé si la que esta a su al lado es o no su pareja. Cármen me gusta, es positiva, conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me impacta... - Bueno...también estoy escribiendo un diario novela. - Ah....te lo tenías guardado. - Pero recién empiezo y no sé si le voy a poner un final... ¿Cuál sería ese el final? ¿Mi vida? - No! Puede ser la llegada del amor. La publicación del texto.Que adoptes un niño... - No me dejan adoptar porque no tengo una pareja consitituída y aparte no me gustan los niños. - También podés inventar que tenés una pareja constituída.... - Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a Gaby. Mis gatos, ella y yo. - Pero ella hace su vida. - Si, es como una hermana que viene de vez en cuando. - Pero ...Tenés mas hermanos ¿No? - Si, tres más. - Ah... - ¿Entoces tu familia es bastante grande? Me pido otro destornillador y ella se pide con las amigas una botella de champangne. - ¿Vos creés que las que atienden son tortas? - No sé, serán como vos. Vos nunca estuviste ni parecés estar muy definida. - Tuve una etapa que iba a una tanguería a ver si conseguía novio y el único que me dio bola fué un embajador muy sofisticado con el que dimos un beso y después se marchó a Canadá. Después de eso. Gato, plantas, gimnacia, colegio y... - ...“De la otra vereda” - Si. Tenés razón. Pero vos sabés que no vengo nunca. - Si, ya lo sé. - ¿Vos crees que del instituto éramos las únicas...tortas? - No. Mabel y Sandra también. Lo dejaron y se pusieron de novias - Aha...mirá vos el cole- y tomando coraje pregunté- ¿Y vos, qué onda? - Yo estoy sola. Corté hace tres semanas una relación de cinco años con una diputada. - Ah...Una copada. - Si re inteligente. De la izquierda Unida. Tiene muchos principios morales. A pesar que lo nuestro terminó, aún la respeto un montón. La relación se fue desgastando y...fin - Era mas grande que vos - No tenía 35 y es re linda. - Ah...¡Que bueno! Yo, en ese momento me sentí absolutamente fuera de carrera con ella. Había salido con una Top... Yo, que sólo había mirado el cacerolazo del 2001desde la puerta de mi casa. Y lo oí otra vez, en mi patiecito, mientras cogía con un desconocido. Después de eso no milité en nada. Pero ¿Por qué tenemos que ser todos héroes? Aparte con la corrupción que hay en el congreso, que todos se duermen, que son todas alianzas hechas de antemano. Que son ¡Los estafadores del pueblo! - Yo, soy anarquista. Y le muestro mi tatuaje con la A - En serio. Yo también. ¿Y qué hacés por esto? - Me levanto todos los días a las 8, me tomo diez vasos de agua fría. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Y después me voy al colegio a dar la menos cantidad de órdenes posibles. - Vos fuiste famosa en una época. - ¿Cuándo? - Con la revista que editabas. - Por favor, no hablemos del pasado. - ¿Por qué no? - Porque me pongo a llorar. Yo quería ser bailarina y cantar en un grupo de cumbia. - Dale...todo eso era una pose. - ¿Te parece? - Si, tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el resto del mundo hacía años...y acá lo trageron como una novedad. Y vos también te la comías. Primero la música de Colonia, después Gigoló records, Hell, Romina ... y después cumbia villera y hip hop. - Pero ¿Cómo sabías tanto de mí? - Yo iba a bailar a Moroco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a esa tienda que tenías... - Lo mío era sincero. Gilda, Rodrigo. Yo, mi deseo, era eso. Bueno también, por todo lo que hubo de careteada en mi pasado, no hablemos de él. ¿Querés bailar éste lento? - Dale... Y vamos a la pista que está a un lado de la barra. Hay chicas de todas las edades. A mi ojo entre 17 y 65. Yo debo ser una de las mas grandes, aunque no los luzca. Pero hay sólo chicas y con zapatos, porque está prohibido entrar con zapatillas. Después del lento nos sentamos en una de las cabinas triangulares dedicadas a tríos. Pero nosotras somos dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos solitas. Solotas. Sentadas en la mesa nos ponemos a charlar de mi novela - Recién está en pañales... - Pero dale, adelantate algo. Alguna escena. - Mirá, creo que lo mas emocionante que va a tener va a ser la visita a éste lugar. Mi encuento con vos y vision de todas estas chicas en tetas. En 10 años no me pasó nada. - Y ¿Cómo vas a poner lo de hoy? - Ya estuve anotando algo mientras fuiste al baño - A ver... - “Cármen sigue siendo súper divina. Tiene 10 años menos que yo y nos llevábamos (cuando trabajaba en el colegio) re bien. Me parece, por la mirada, que sigue siendo la misma una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar hacerca de todos esto años sin vernos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora está haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores hermafroditas y la relación de ésto con las travestis. Mujeres que se hacen hombres. Su look es muy masculino. Pantalón pinzado negro, zapatos negros y camisa abrochada blanca. El mío femenino como siempre.Pollera por debajo de las rodillas para ocultar lo gruesas que estan y una remera casual color fluo. De repente me sale con una declaración inesperada para mí. - Yo gusté de vos mientras trabajaba en el Colegio. - Y yo no te daba ni bola... - No - Pero te juro que era timidez. Soy medio aparato. - Pero nunca lo fuiste.Siempre fuiste muy inteligente. - Después de varios bochazos me fuí volviendo muy insegura de mi imagen física. - Pero, si sos...re linda. Aparte no todo es lo corporal. - Te parece. Gracias. Primer piopo, a exepción que de los que me hacen los chicos en el cole, que un ser me hace. A no, Gaby siempre me piropea. ¿Te acordás de gaby? - Si. La conozco. La ví el otro día con una pendeja. - ¿Qué? Me juró que ya no salía mas con chicas. - Juró en falso... - Pero estás segura. A ver ¿De qué color tiene el pelo? - Rojo. - Si era. Qué guacha. Y la chica ¿Cuántos años tendría? - 36, 34. No sé mas o menos. Y te digo que no las ví una sola vez. - Y¿en que bar? - Acá. - Es mas, es esa que está ahí. - ¿Cuál? - La de camisa rosada medio abierta - ¿La rubia? - Si. Te gusta... - Está buenísima... Igual no es mi tipo. - A ¿No? pero que carita pusiste, se te fruncieron todas las arrugas. - Si casi no tengo. - ... - ... - Sos divina. Así como sos. Y me da un beso ( Esto lo juro y si no que me caiga el rayo que está pronosticado para mañana, el día de el alerta meteorológico) tremendo, maravilloso, eterno. Pienso en mis dos gatos y los quiero. Pienso en la juventud y ya no me importa. Este beso es lo más. Jamás nadie lo hizo igual. O por lo menos mi señilidad no lo recuerda. Su boca es diferente, blanda, decidida. Mis labios en desuso se mueven como si fuera habitual en mi besar. Meto mi lengua en esa cavidad desconocida que es su boca y nuestras lenguas se enlazan como dos manos que se unen en un saludo fraterno. Ninguna suelta a la otra hasta que, seguimos besándonos exteriormente. Ella finaliza este beso de película chupándome el cachete, que por mi edad está un poco caído. Y me susurra al oído “Preciosa”. Todo lo que me pasa parece tan cursi, pero el romance, es así. Como los primeros besos, los primeros encuentros.La visión del ser amado que baja por la escalera. La entrada de la persona que esperamos por la puerta del bar. Las apariciones de la Vírgen, de Dios. Aunque no sé, si ésto que me está pasando es amor o no, si es el comienzo o el final de una relación, o si es un beso casual de lástima hacia un ser al borde del apagón total. Nos miramos, con nuestras miradas profundas de haber visto mucho. Vuelvo a sentir que mi edad es maravillosa, que todos mis estúpidos complejos no habían hecho otra cosa que encerrarme en mi casa añorando aquellos años de juventud escandalosa, cuando tenía cuatro amantes a la vez. Cuando cogía todas las semanas con mis mejores amigos. En este momento sentía que el amor era otra cosa, un durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos que te manchaban la remera recién limpia; Para ser compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas en la boca del ser deseado. Un beso. Solo es un beso y que me está dando vuelta el día. Seguimos charlando nos tocamos los zapatos por debajo de la mesa. Ella aveces sube hasta mi rodilla y yo me muero de vergüenza y estremecimiento olvidando que las mesas tienen mantel. El asunto aparentemente sigue. Le cuento que Gaby siempre me quiere hacer salir y que es tan divina que, aunque, desde los 40 le digo que no, ella sigue intentando entusiasmarme. Y ese día fabuloso su empuje me llevó al milagro del amor, o del encuentro en fin. A cualquier edad no se sabe ¿qué va a pasar?. Me doy cuenta que estoy escribiendo “mi historia” como si les estuviera hablando a mis alumnos. En realidad quiero dejarles éste legado pedorro a mis chicos para desmitificar la imagén que ellos tienen de mi, de vieja chota aburrida, pasada de moda. Sin personalidad, ni motivaciones para vivir. Angustiada, solterona, amargada. Melancólica y alcólica. Flácida (es verdad) y triste. Y de que, a pesar de que casi todo esto es verdad no es feo crecer. “Chicos ahora si que se van a divertir, la vieja tiene sus dotes sensuales”. |
| 1º
Premio Red de Artistas Arte BA 2004 |
|
|
PULP FICTION The Financial Times Limited, por Richard Lapper, en agosto 2004 |
Almagro, a lower middle-class neighbourhood in Buenos Aires, is just the sort of bleak, nondescript background in which Jorge Luis Borges, Argentina's most famous writer, used to set his elegant and cerebral short stories. So it is perhaps not surprising that in the uncertain period that has followed Argentina's economic collapse at the end of 2001 an innovative artistic and literary experiment has taken root. In a broken-down chemist shop on Vieja Guardia Street, a group of young writers and artists has established an art gallery and bookshop that serves as the public face of Eloisa Cartonera, a publishing house that makes original books from recycled cardboard and cheap prints and sells them for less than 5 pesos (90p) each, about a third of the price of a conventional paperback. In Argentina - as in the rest of Latin America - books are expensive, prohibitively so for the millions of people who live in the slums of the continent's gigantic cities. Print runs are small and it is difficult for young or poor writers to find a publisher in a sector that has come to be dominated by urban elites. Eloisa Cartonera is an attempt to democratise publishing by helping aspirant writers find a market. "We are socially excluded and this is a good way to get involved," says Javier Barilaro, an artist and one of the three founders of the publisher. "Anyone can do this. Anyone who has written anything can get the book printed themselves," he says. Eloisa Cartonera buys the cardboard from pickers - known locally as cartoneros - slum dwellers who descend every night on city centres to sift through domestic and industrial rubbish and take out material with recycling value. Since the crisis the number of cartoneros has nearly doubled to 40,000. A special train - known eerily as the white train - takes them to work before dawn. A few doors up the road from the bookshop, six young cartoneros have been employed to cut the cardboard into shape and make the book covers. They earn a few pesos a day on the project. Each book has a unique cover, as Barilaro prints the titles using rough stencils and bright poster paints. The content, printed cheaply or simply photocopied, consists of short stories and poems by a variety of authors. These include members of Eloisa, such as Washington Cucurto or Fernanda Laguna, who writes as Dalia Rosetti; associates such as Cecilia Pavon, a poet; recognised poets such as Rodolfo Fogwill and well-established writers such as Cesar Aira and Ricardo Piglia, as well as a string of other voices, unknown or forgotten. This might sound like no more than a well-intentioned social project. But Eloisa Cartonera's new editions are selling well, both in the old chemist shop -now covered in bright red and fluorescent pink graffiti - and in a string of more established booksellers in the city. More than 1,000 copies of stories by Aira and Piglia have been sold, respectable numbers in Argentina. Eloisa has helped Dani Umpi, a Uruguayan writer, find a more established publisher. Cucurto - a cult writer in the mould of Scottish authors such as Irvine Welsh or James Kelman - has found his reputation enhanced. "People wouldn't buy names they don't recognise and the sales of better established authors allows us to print new talent," says Cucurto. "It is beginning to have an impact." In less than a year, Eloisa has published more than 50 titles. In the week of my visit, two more short stories were hot off the press. "It is versatile. These editions come out very quickly. We can pick up on new trends. Each one can be written, sold and circulated in an instant," says Barilaro. "An underground publisher like this has never done so well." All of this raises the question of where the project is going. Cucurto and Barilaro eschew banks, credit and copyright. Neither they nor Laguna take a wage from the enterprise. Barilaro and Laguna get by on sales of their art. Just as Borges once did, Cucurto works in a public library. "We don't see this as a business - it is communitarian. It is an applied art," says Barilaro. But surely, I ask, there must be a common thread to the style of literature? Cucurto's work seems innovative. "Empty Nights", a short story I had read before this visit, is about a man from a poor area of Buenos Aires that is inhabited mainly by immigrant workers from Paraguay and Bolivia. The narrator - who is a kind of anti-hero - comes alive in a dance hall dedicated to the cumbia, a Colombian dance style that in its various national adaptations has become a kind of Latin American hip-hop or rap. Cucurto tells of his frenzied search for drugs and casual sex in the slang used by the inhabitants of Argentina's slums, occasionally adding invented words of his own in an attempt to capture cumbia rhythms in the language. The same music - as well as an overdose of suppressed anger and aggressive sexuality - is evident in a poem called "The Machine to Make Little Paraguayans", where Cucurto writes about a "Dominicana from hell / the only thing you do is suck me dry like a fig". Cumbia is a big theme at Eloisa. Barilaro captures its atmosphere in huge canvases based on the garish posters used to advertise dance events. Cucurto calls it the music of the new immigration. Just as the Italian and Spanish migration of the late 19th and early 20th century generated tango, so the Bolivian, Paraguayan and other poor Latin migrants who arrived in the 1990s boom have brought cumbia or cumbia villera (a name that derives from villa miseria, used to describe slums) as its Argentine variant is known. None of the cartoneros are writing yet, although Cucurto says they have been stimulated to read and pass on the books. Even so, their life in the marginal barrios emerges as a theme in some of the books. In a short story called "Angel Face", for example, the Peruvian writer Oswaldo Reynoso writes about a youth trying to live up to the unforgiving macho code of the slums. "If you want to have friends... you have to be tough. You have to smoke, drink, gamble, rob, bunk off school, take money from queers and sleep with whores. I've tried it but I always get only half way. Is that because I'm a coward?" Is there an overriding theme to the output? Cucurto and Barilaro are reluctant to be drawn on this subject. But, after some prompting, Cucurto is prepared to describe the project as anti- Borgesian, because the old anglophile master disdained popular culture, football and sex, and hated Peronism, Argentina's controversial populist political tradition. "Borges was very European and we are Latin-American. He ran down sex and football and Peronism, all the people's passions." Later, though, as I read through the bag full of cardboard books I have taken away with me, a much broader set of ideas emerged. Rosetti's "Dreams and Night-mares" is a delicate childlike fantasy. "Black Cat Records", by Cecilia Pavon, is a sparsely written story of an encounter between her novelist husband and her book reviewer best friend, who also happens to be his fiercest critic. In "Evita Vive", Nestor Perlongher even takes a potshot at one of Argentina's sacred cows, by describing sexual encounters of a resurrected Evita Peron, the popular wife of the former president and founder of the Peronist movement. Aira's "Everything Ploughs Nothing" explores coincidence. A writer uses the proceeds of a lottery prize won by his grandmother to make a long-planned visit to a nondescript town in the Pampas, where he dies. "Still Single", by Dani Umpi, is a story of mistaken identities told through the eyes of a lonely woman visiting a quiet seaside town. "The Pianist", by Ricardo Piglia, is a story about a judge sent to the northern province of Misiones to investigate two deaths in a mysterious accident who then proceeds to fall hopelessly and unsuccessfully in love with the principal suspect. These stories are compelling and often bizarre but all quite highbrow in style, some way away from the daily concerns of the marginal and poor city dweller - almost Borgesian, in fact, in their focus on themes such as time, space, nostalgia and missed connections. The deliberately scruffy-looking volumes may have started with an urge to provide struggling writers with an outlet, and desperately poor cartoneros with a few extra pennies, as well as a pride in a new form of samizdat. But Eloisa Cartonera has been so successful that it has already spawned imitators across the South American continent, and other cardboard publishers have set themselves up in the Argentine city of Rosario, in Lima in Peru and Rio de Janeiro in Brazil. Mucho mas que libros! (Much more than books!) is the slogan on the list of titles roughly pasted inside the back cover of each book - as well as everything else, there's a certain aura of radical chic hovering around this project. Ever-more enormous western publishing conglomerates might like to take note. |
|
| ENA PÁGINA 12 DE ARGENTINA Por Silvina Friera, en diciembre 2008 |
|
|
| LAS
EDITORIALES CARTONERAS: CREADORES ANTE LA CRISIS
|
| Boca
iba a perder ante Newell´s Old Boys en la Bombonera la tarde
del sábado 14 de febrero, pero en vísperas del partido
nadie podía imaginarlo. Los devotos llegaban al estadio con
la ilusión de festejar, las banderas en alto, las gargantas
inspiradas. Turistas de Israel, Brasil y Alemania peregrinaban desde
el cruce de la calle Brandsen y la avenida Almirante Brown, donde
por unos pocos pesos se hacían fotografiar abrazados al imitador
de Diego Maradona, un muchacho fornido y de rulos que lucía
una camiseta de la selección argentina con el número
10. Al pasar por lo que fue un garaje y ahora es un escaparate con
más colores que los del espectro solar, en el número
467 de la calle Brandsen, un turista ya calcinado preguntó
si la entrada al estadio era por ahí. "Por acá
nomás, rubio; derechito, sesenta metros", informó
la Osa, servicial, mientras ofrecía: "¿Te pinto
la cara de azul y oro? A voluntad, ¿eh?". El muchacho
aceptó un corazón con los colores de Boca en cada mejilla
y le extendió un billete de diez pesos. "¿Esto
es un comedor?", preguntó, apuntando con el índice
a una larga mesa tendida en la vereda, a la que se sentaba una decena
de personas, cada quien con su plato de pastas. "No, chabón.
Esta es una reunión de Eloísa Cartonera. Somos una cooperativa;
hacemos libros con cartón. Pero aquí, al lado, te podés
comprar un choripán riquísimo." La Osa vende a bajo precio su excelente arte gráfico, pero no acepta pago alguno por las maravillas de su cocina, los tallarines caseros con estofado que preparó para agasajar a un grupo de amigos de visita en la editorial independiente que la liberó de sus idas y venidas por la ciudad de Buenos Aires para revisar las bolsas de basura. "Por Coronel Díaz yendo a Santa Fe,/juntando cartones, papeles, pedazos/ de viejos diarios, botellitas, plásticos,/ iba solita, toda pintadita/como una muñequita entre las basuritas", escribió Washington Cucurto en "La cartonerita", un poema sobre mujeres como Miriam Merlo, nombre con el que la Osa nació en el Chaco hace veinticinco años. Esta semana ha regresado a su tierra para difundir los libros de Eloísa en la Feria del Libro Chaqueño y Regional. La Osa cambió el carrito que empujaba en las calles por los cortantes, los esténciles y las témperas con que produce tapas para los libros de "la editorial más colorinche del mundo", según Cucurto, autor de Cosa de negros y El curandero del amor y uno de los fundadores de Eloísa Cartonera. Otras mujeres y otros hombres -y otros niños, tristemente- venden su cosecha de cartones en este pequeño local de la Boca a un precio cinco veces superior al que los intermediarios del reciclaje pagan por kilo. Eloísa Cartonera es una comunidad artística y social que ha hecho por las personas marginadas de la sociedad de consumo mucho más que las políticas municipales y nacionales que se sucedieron desde el cataclismo económico de 2001. Una ley dice que los cartoneros son trabajadores, pero lo que la ley les concede es sólo un carnet, un par de guantes y una pechera. Para protegerlos, se ha dispuesto por decreto la creación de centros verdes, donde podrían separar sin riesgo los cartones de los vidrios que se arrojan a la basura, pero los centros verdes siguen siendo letra muerta. Reunidos en cooperativas, los cartoneros tienen derecho a recibir del gobierno de Buenos Aires un carrito con ruedas y 200 pesos. María Gómez, estudiante de comunicación social y agitadora partícipe de la editorial, enumera esos reflejos públicos tan escasos para la magnitud del sufrimiento. Ofrecer la oportunidad de una vida digna parece ser demasiado para el Estado. Los cartoneros, por eso, ya sólo confían en sí mismos y en la fuerza de sus ilusiones. Aquel sábado candente de La Boca pude advertirlo en la pasión con que Ricardo Piña me mostró la pequeña impresora Multilith 550, de la que salen, en pequeñas tiradas, los interiores de los libros. Lo vi también con claridad en la esperanza con que María espera el regreso de las hermanas Carolina y Celeste Portillo, que están ocupadas en la escuela y en la atención de dos hijas pequeñas. Lo que para los funcionarios quizá sean sólo estadísticas sin alma, aquí son todas historias, nombres propios, seres humanos que dejan en la ciudad la sombra de sus felicidades y sus desventuras. Conocen a la perfección los libros que publican y, cuando los venden, nunca es a ciegas. Segura de sí, la Osa me recomienda El atravesado , un relato del colombiano Andrés Caicedo, que se suicidó a los 25 años en su Cali natal. Me habla de un libro anterior de Caicedo, ¡Que viva la música! , y de la inesperada celebridad póstuma del escritor. La editorial nació como un recurso de la imaginación ante la crisis. El artista plástico Javier Barilaro y Washington Cucurto hacían poemarios ilustrados en cartulina, pero debieron interrumpir su trabajo de un día para otro cuando la devaluación de la moneda llevó a las nubes el precio del papel. La idea de la editorial lo iluminó a Cucurto en 2003, cuando los cartoneros eran ya inseparables del paisaje de Buenos Aires. "¿Quién más, sino nuestro editor atolondrado?", dice María. La escritora Fernanda Laguna consiguió un local en el barrio de Almagro, donde se inauguró la cartonería No Hay Cuchillos sin Rosas, y Cucurto pidió a varios autores la cesión solidaria de sus derechos para comenzar. "Buscamos material inédito u olvidado, pero también de vanguardia y de culto", dice. Uno de sus éxitos (casi mil ejemplares) fue el inédito Mil gotas , de César Aira, a pesar de las protestas de Victoria, una anciana cartonera que detestaba al autor. El propio Cucurto se ha convertido, también, en un autor de culto. Su nombre se repite en los congresos académicos de los Estados Unidos y al menos cinco estudiantes de doctorado escriben tesis sobre su obra. Eloísa Cartonera se ha anticipado a muchas de las editoriales grandes en el descubrimiento y la difusión de autores que luego se vuelven importantes. Vende sus libros a bajo precio, en ediciones destinadas a ser joyas de coleccionistas. Ninguna tapa es igual a otra. Todos los ejemplares son únicos. En el catálogo, de más de 120 títulos, asoman Fogwill, Arnaldo Calveyra, Mario Bellatín, la mítica Salvadora Onrubia, Fabián Casas, Juan Diego Incardona, Marcelo Cohen y Haroldo de Campos. La línea para niños es breve, pero algunos títulos se mantienen en continua reimpresión: El sol albañil y Las casas del viento , de Ernesto Camili. Esta literatura latinoamericana encuentra a sus lectores en el taller de La Boca, en ferias del libro, en quince librerías. Les gustaría obtener permiso para instalar un puñado de puestos en las calles, dice Cucurto: "Nadie nos sostiene, y si no vendemos, no podemos producir. Pero si vendiéramos más, podríamos generar más trabajo". La mezcla de función social y animación literaria generó una ola de editoriales similares en América latina. Primero, en 2004, fue Sarita Cartonera, en Perú: Sarita es el nombre de una santa que la Iglesia no reconoce, pero a la que el pueblo cree patrona de los marginados. Luego siguió Yerba Mala Cartonera, en Bolivia. En octubre la Universidad de Madison, Wisconsin, organiza un encuentro de editoriales cartoneras. "Será la primera vez que nos veamos todos", cuenta María. Allí estará Animita Cartonera, la idea de un grupo de estudiantes de literatura de la Universidad Diego Portales, de Santiago de Chile. La serie continúa en México (La Cartonera y Santa Muerte), Paraguay (Felicita Cartonera y Yiyi Jambo) y Brasil (Dulcineia Catadora). Los despojos de la crisis hicieron que alguna gente se sintiera nada, nadie. Privada de sus derechos básicos, supuso que esa nada la desplazaba de un mercado en el que sólo vale lo que se puede comprar o vender. En vez de resignarse, buscó y buscó en todos los rincones de la imaginación hasta que encontró cómo sostener su ética de vida con trabajos que antes no habían sido explorados, incorporando al mundo objetos nuevos que generan valor, empleo, producción. Ese camino es duro, pero otorga la invalorable libertad que se pierde al engrosar las filas del clientelismo político. Otorga libertad y, sobre todo, deja espacio a la alegría. Hasta ahora, la Osa no ha logrado reunir el dinero que necesita para a ver un partido de Boca, pero descubrió que hay sueños alternativos igualmente bellos, como Salón de belleza , el libro de Mario Bellatín, que es su favorito, y cuyas tapas ha hecho muchas, amorosas veces. |
|
|
[clic acá para descargar
el archivo con el reportaje completo] |
 |
Cae el invierno
sobre Buenos Aires. Todavía hay sol en las calles de La Boca
y al 600 de Brandsen la gente de Eloísa Cartonera no detiene
la actividad del taller mientras conversamos. Miriam mezcla con
destreza pinceles y colores que iluminarán las tapas de los
libros; en la vereda, Ricardo y Juan ensamblan cartones y arman
los cuadernos que, luego, pegarán en los interiores de las
tapas a la vez que Cucurto, diestramente, también entremezcla
cartones y colores. [clic acá para descargar el archivo con el reportaje completo] |
|
|
